La notte in cui 17 milioni di preziosi documenti militari andarono in fumo

Owens, che ha trascorso più di vent’anni a lavorare al centro dischi, è un tipo corpulento sulla cinquantina, che indossa jeans volutamente consumati con cerniere sulle cosce. Per lo più calvo con una barba corta e brizzolata, è un pastore battista addestrato e la sua risata cordiale rimbomba in tutto il laboratorio. Anche in un ufficio in cui tutti sono entusiasti del proprio lavoro, l’evangelizzazione di Owens spicca. Quando mi racconta come ci si sente ad aiutare qualcuno a trovare i propri dischi, arriccia gli occhi. “Mi dà speranza”, dice. “So solo che quello che stiamo facendo ora migliorerà la possibilità di aiutare qualcuno. Qualcuno guarderà un giornale tra 500 anni con il mio nome sopra e dirà, Keith Owens, chiunque sia stato, ha fatto qualcosa di straordinario per aiutare qualcuno allora.

Fino a quando non sono entrato nel cubicolo di Owens, non avevo programmato di tirare fuori la mia ricerca dei registri di mio nonno. Ma sotto l’incantesimo dell’affetto del suo pastore, balbetto il retroscena, la mia voce si incrina leggermente mentre spiego che avevo presentato tutto quello che avevo e non era ancora abbastanza. Non so nemmeno se il nonno abbia mai ricevuto sussidi per veterani. Owens si illumina. Controlliamo le schede e scopriamolo, dice. Prima che me ne renda conto, siamo al suo computer ad aprire una cartella con l’etichetta “Egan-Eidson”.

Facciamo clic su alcuni PDF diversi prima di trovare le carte che includono i nomi Eh-. Nella quarta troviamo il cognome Ehman. Scorriamo oltre un Arnold, due Bruce, due Adam, due Albert, due Andrew. Improvvisamente, siamo su Ehmen, con una seconda “e” dove dovrebbe essere la “a”. Scorriamo ulteriormente verso il basso, finché l’alfabetizzazione non torna all’inizio.

Appaiono altri Ehman: Charles, Clement, David, Dennis, Earl, Elizabeth. “Andiamo”, implora Owens, come se desiderasse che il suo velocista preferito tagliasse per primo il traguardo. Ma ora torniamo a Ehmen.

Sospira, continua a scorrere, continua a narrare. Il tono della sua voce è passato da eccitato ad apprensivo. Vedo che la barra di avanzamento è quasi alla fine del file e il mio stomaco crolla. Non lo troveremo.

Poi, appena prima di arrivare alla fine, intravedo “Abraham”, il secondo nome del nonno. “C- co- co-,” balbetto in modo incomprensibile, e ad alta voce, armeggiando per indicargli la carta giusta. Owens legge ad alta voce il nome Fred, confermando quello che ho già realizzato. «Porca miseria» sussurro piano. “Dio mio.” Non è esattamente come vedere un fantasma, fissare questa minuscola carta con una manciata di fatti di base su una persona che adoro e che non rivedrò mai più. È più come rendersi conto che la persona che pensavo fosse un fantasma è in realtà abbastanza visibile.

Ma questo è solo il preludio alla mia vera ricerca. Ora, finalmente, possiamo scoprire se la cartella personale del nonno è sopravvissuta all’incendio. Armati di un numero di servizio, scendiamo le scale nella stanza di ricerca per cercare Fred Abraham Ehman. Comincio a convincermi di essere uno dei fortunati, che scopriremo un file B utilizzabile con tutti quei dettagli che desideravo ardentemente, nonostante le probabilità di 4 a 1 che sia sparito.